Ma már történelem, negyed évszázados történelem, de nekem akkor és oly távol az eseményektől is napi valóság volt és ma is az: 1986 január 28-án a felszállás utáni 74. másodpercben felrobbant a Challenger űrsikló hét űrhajóssal a fedélzetén. Emlékszem, milyen döbbenettel ültem a tévé előtt, néztem az újra és újra lejátszott felvételeket, a homályos űrsiklót a tiszta kék ég előtt, a foltot, a füstöt, a lángot, majd az elszabadult tartályok szarvra emlékeztető fodros csíkját.
Gimnazista voltam és az első döbbenet után bekapcsoltam a videót: napokon át ott ültem és felvettem mindent, amit a tévében adtak – értelemszerűen arról a négy csatornáról, amit akkortájt Veszprémben fogni lehetett. Vettem a híradókat, esti elemzéseket, néha csak pár másodpercet, néha hosszú perceket. Összevágatlanul, döbbent kommentárokban, tucatnyiszor átélve a hét asztronauta halálát, majd a keresőcsapatok ugráló képeit – egy pajzsdarab a tengerből kiemelve itt, egy úszó akármi ott. Roncsok és fotók… a hősi halált halt űrhajósok és Christa McAuliffe tanárnő képe, aki órákat tartott volna az űrből. Remény volt arra, hogy nem csak katonák juthatnak fel, hanem a mindennapi tudomány is, azok a diákok, akik majd követik a tanárnő óráit.
Tudtam, hogy ott és akkor valami eltörött, a NASA szárnyalásának vége, az űrprogram megtorpan, és minden szép terv (2008-as holdbázis pl.) a múlté lesz. Történelmi pillanat, szörnyű történelmi pillanat, amiben elvesztettünk hét embert és a jövőnk egy részét. Ültem a videó mellett, ujjam a rec-gombon, és rögzítettem. Huszonöt évvel ezelőtt…
Ki tudja, mi minden alakulhatott volna másképpen, ha a Challenger indítását megint elhalasztják és felfedezik a tömítőgyűrű hibáját – talán nem sok minden. Hét űrhajós azonban életben maradhatott volna. Most azt se tudjuk, hogyan és mikor haltak meg: az űrsikló töretlenül száll a világűr felé, majd tűz lobban fel oldalán, és egyszer csak elemészti egy robbanás, csupán az elszabadult tartályok szállnak céltalan tovább. A nézők döbbenten állnak… Mindez ma már tényleg történelem.
Legutóbbi hozzászólások